One Hell of 56 km Journey

Emang rada susah punya unit kegiatan mahasiswa yang rada baru.

Ruang sekretariat ngga punya, prestasi belom ada.

Berpikir dari sana, gue browsing internet buat nyari event yang pas untuk nyumbang prestasi ke Ganesha Biker.

Pertama gue ngeliat banner Oakley MTB Freestyle Challange. Hmm, kayaknya ngga cocok deh sama gue. Mana bisa freestyle?

Abis itu gue ngeliat banner "Tribute To Earth Goes To Bali 2007". Katanya sih modelnya touring gitu, jadi gue daftar buat audisi. Buat seleksi dokumen sih, gue lulus.

Hari Kamis, gue ditelpon Mas Devin buat ngikutin technical meeting di Jakarta, Jumat, 26 September. Berhubung ngga bisa, gue minta tolong nyokap buat ikut meeting itu.

Katanya yang daftar ada 50 orang, trus yang diambil buat tim inti ada 20 orang.Kayaknya sih ada peluang.Karena nyokap juga ngga bisa, kita telpon-telponan aja sama Mas Devin buat persiapan acara. Berangkat dari Bumi Perkemahan Cibubur jam 7 pagi, start di Taman Buah Mekarsari, finish di Tanjakan Jonggol km 60.

Ntar dulu, kenapa ada start & finish?

Karena, sistem seleksinya itu balapan. Sekitar 5 km jalan datar menuju Jonggol, dan sisanya 55 km campuran tanjakan dan turunan (tapi mayoritas sih tanjakan).

Jadinya, Jumat itu gue balik ke Jakarta jam 6 sore di Bandung, nyampe jam 9 di Jakarta.

Besoknya, Sabtu 27 September, jadilah gue ikut audisi itu. Bawa sepeda adek gue (yang diameter rodanya 26 inci, padahal adek gue baru kelas 5 SD; keren gak tuh?) dari rumah, yang kalo dibandingkan sama sepeda kontestan lain emang kalah keren.

Setelah mompa ban sepeda dan ngecek kelayakan sepeda, gue berangkat dari Bumi Perkemahan Cibubur jam 7 pagi bareng 40-an peserta yang hadir dan sekitar 10 orang "penggembira" - mereka yang ikut jalan bareng kita, tapi bukan peserta audisi.

Saat start di Taman Buah Mekarsari, panasnya balapan mulai kerasa. Beberapa pembalap mulai menyusul gue dengan helm mereka yang harganya rata-rata 800 ribu rupiah - dasar orang-orang maniak.

Perbedaan mereka sama gue bukan cuma di helm aja, tapi kostum. Gue make kaos putih dan celana training item, tapi sebagian besar yang ikut pake jersey khusus buat sepeda sama ceclana khusus biker - punya spons di bagian selangkangan, sangat mirip pembalut wanita. Gue mulai kehilangan kepercayaan diri, ngeliatin bikers yang kayaknya udah profesional banget.

Karena kehilangan semangat dan kesadaran, satu per satu peserta mulai menyalip gue. Yang tadinya ada di posisi 15-an, jadi peringkat terakhir. Seorang kakek, sambil nyalip gue, berkata gini, "Ayo nak, masa kalah sama yang tua?" Yah, kalo belom tua, belom bolah bicara. A Mild.

Setelah melewati jalan layang, neraka menuju surga dimulai. Serasa mendaki ke surga, tapi jalan menuju ke sana seperti neraka. Ngga sepenuhnya neraka sih, kiri-kanan terlihat haparan sawah yang hijau, tapi tanjakannya? Ampun!

Belom lagi panasnya matahari yang bikin jadi simulasi neraka beneran. Awalnya, gue cuma bawa aer seukuran botol aqua 600ml. Sangat ngga cukup buat balapan dari jam 7 sampe jam 11. Jadi, beli minuman adalah satu-satunya cara (ngga juga sih, minta minum ke penduduk sekitar juga cara yang ekomomis. Ato minum dari aer irigasi sawah.).

Di warung pertama yang gue temuin, gue beli Pocari. Gue tanya ke yang jaga warung, "Pak, ini Jonggol kilometer berapa?" dan gue tau kalo gue baru nempuh 13 kolimeter. Astaganagasaki. Masih 47 kilometer lagi, dan pastinya matahari merangkak naik.

Hal pertama yang gue pikirin saat itu, gak ada peserta lain yang semangatnya melebihi gue (kalo yang fisiknya melebihi gue sih, banyak). Hal kedua yang gue pikirin, ngga ada yang usianya lebih muda dari gue. Dengan modal semangat dan berharap jadi biker termuda yang pergi ke Bali dan ketemu SBY, gue memutuskan buat tetep melaju dan ngga nunggu mobil jenazah buat ngambil bangkai gue yang udah kering gara-gara dijemur 5 jam.

Jam 8.30, gue ngeliat semacam pit stop gitu. Bedanya sama pit stop F1, kalo di F1 mobilnya dikasih bensin, pit stop sepeda ini ngasih pisang+air. Mirip tempat peristirahatan gitu (tapi yang pasti bukan tempat peristirahatan terakhir). Kebetulan gue suka pisang, dan ini sedikitnya bisa mengubah pendidikan Indonesia. Kalo ada anak SD nanya, "Bu guru, apa monyet suka pisang?" maka seharusnya si guru tidak hanya menjawab "Ya" tapi juga ditambah "Bukan cuma monyet, tapi Bani juga suka."

Om Devin, yang jaga di situ, ngasitau kalo makin siang, peserta makin banyak yang berguguran. Dan dari dia juga gue tau kalo ini baru sepertiga perjalanan. Setelah minta pisang tambahan dan isi ulang botol minum, gue cabut dari situ.

FYI, sisa 40 kilometer ini merupakan campuran antara tanjakan dan turunan. Jadi, manfaatin sebaik-baiknya turunan buat petunjuk pengintegralan suatu fungsi. Maksud saya, manfaatin turunan buat tanjakan yang lebih mudah. Satu kesalahan yang gue buat, gue pernah berhenti di turunan gara-gara mau ngambil minum yang jatoh. Akhirnya botol itu kelindes, dan gue terpaksa beli minum lagi.

Di tengah perjalanan, ada banyak hal yang terjadi.

Pertama, gue nemuin seorang peserta berjersey perak yang terduduk, kalo ngga mau disebut terkapar, yang kehabisan air. Gue menyemangatinya, tapi percuma. Dia udah bener-bener cape, sementara gue cuma nyemangatin sambil genjot. Gue melaju terus. One down, and there are 34 remains. Sekarang, kesempatan gue buat melaju ke Bali jadi 10/17.

Kedua, seorang biker (bukan peserta) nyalip gue dengan sepeda lipatnya. Lucu juga kenapa bisa gitu, sepeda lipet bisa nyaingin sepeda gunung gue, tapi yang jelas: pinggang gue sakit. paha gue abis. gue butuh istirahat. Tapi semangat gue memaksa buat genjot terus, walaupun dengkul udah panas.

Ketiga, gue udah ngabisin 2 liter air buat rehidrasi. Padahal, masih jam 9 pagi. Gue juga makin bingung nyari warung yang jual pocari sweat dan kawan-kawan. Sempat berpikir buat nyantolin tangan ke angkot atau kendaraan laen yang lewat, tapi kalo nanti ketauan? Berabe. Alhasil, gue tetep genjot.

Keempat, gue nyalip orang yang pake sepeda lipet tadi. Revenge. Hahaha.

Kelima, gue mengalami sedikit "interaksi sosial" (atau apalah namanya). Gue ditepokin anak-anak SD. Disemangatin mereka. Mereka pada ribut "WAAA" gitu, kaya baru ngeliat superman terbang. Maunya sih foto bareng mereka, tapi berhubung ini lomba, gue harus genjot ampe tua.

Giliran ketemu cewek-cewek SMP yang lagi duduk-duduk, mereka ngecengin, "Capek?" dengan muka sok imut. Gue merasa harga diri gue sebagai lelaki jatoh. Hhh, pengen gue kawinin sama kebo di sawah.

Keenam, SEMUA mobil penyelamat, termasuk ambulan, mobil panitia, motor panitia, tronton, dan jip merah gede udah ngelewatin gue. Berhubung mereka melakukan sweeping peserta yang gugur setelah seleksi selesai, kalo gue pingsan gue diangkut kapan? Ntar sore? Makanya itu, gue ngga mau berhenti! (semangat membara di tengah panasnya bara matahari)

Di kejauhan, gue liat warung kecil. Ah, bagus, siapa tau ada minum.
Gue beli minum di sana, dan sedikit nanya-nanya tentang posisi gue. Dari info yang gue dapat, gue ketinggalan 1 jam dari peserta lain. Sekarang udah jam 9.40, jadi kalo gue kaya gini terus, gue bisa kalah. Biar ngga buang waktu, gue cabut dari sana.

Jam 10.30. Matahari udah naik banget. Walopun belom sampe puncaknya, tapi ini sih keterlaluan. Bagian pinggang ke bawah udah terasa berat banget. Tanjakan makin menggila, di mana gue pertama kalinya make gigi paling rendah buat tanjakan. Tangan udah berat. Dompet tipis karena udah gue abisin buat beli Pocari cs seharga total 25000. Semangan gue, bagaikan meteran bensin, udah di deket huruf E (entek/kosong). Sementara itu, makin banyak anak SD (yang pastinya melambai-lambaikan tangannya yang dekil kepada daku yang kelelahan ini) berseliweran karena udah waktunya bagi mereka untuk pulang. Gue musti bersabar buat nemuin pitstop berikutnya.

Saat gue lagi capek-capeknya genjot, tronton ijo tua gede khas militer menyalip gue perlahan tapi pasti. Seorang pemuda jersey silver, sama kakek yang tadinya nyalip gue, melongokkan kepalanya keluar. "Udah ikut aja, masih jauh lho!" teriak mereka. Pengen menghasut gue rupanya.

Jam 11.02. Diapit barisan pepohonan, gue menemukan tanjakan terjal terakhir, sebelum gue dievakuasi sama orang-orang dari tronton ijo. Saat menyeret (ya, menyeret) kaki gue menuju tronton itu, kepala gue penuh dengan kata-kata "Gue gagal. Gue ga jadi ikut ke Bali." Huuh.

Di tronton, gue ngobrol sama beberapa"the eliminated" lainnya.
"Kenapa sih banyak yang ngga jadi ikut? Padahal katanya ada 50 orang yang lulus seleksi berkas?" tanya gue.
"Katanya banyak yang frustasi gitu abis tau kalo banyak atlit yang ikut. Jadi mereka udah pesimis duluan," kata peserta lain.
Oh my God. Pantes ada yang aneh dalam lomba ini.
"Iya tuh, harusnya kita kan dipisah sama atlet. Wong kita rakyat biasa, kan beda sama atlet!?" si kakek menimpali.
Gue sih diem aja. Belom tua, belom boleh bicara.

Mobil tronton itu membawa gue ke sebuah restoran padang tempat finish peserta. (yang pasti bukan padang rumput ato padang pasir)

Di sana, banyak peserta yang finish duluan terlihat lagi duduk-duduk sambil ngerokok. (Gue bingung, kenapa kalo ngerokok staminanya bisa gitu ya?) Gue ngaso bentar di teras, menunggu ajal menjemput. Beberapa saat kemudian, kita dipanggil makanke dalam. Perut terisi, penjemput ajal pun berlalu. *apaan seh?*

Gue duduk bareng si pengendara sepeda lipet, pemakai helm 800 ribu itu. Sesi gosip dimulai.
"Jadi ya, dulu atlet Indonesia ada yang dipenjara di Singapura!"
Om Devin antusias ngedengerin.
"Trus dia bilang kalo dia itu pesepeda sama polisinya. Polisinya 'kan ngga bakal percaya gitu aja. Tapi dia naikin sedikit jersey-nya, keliatan deh belangnya. Dibebasin deh sama polisinya!"
(Perlu diketahui, karena teriknya matahari, bagian tubuh yang terjemur akibat bersepeda jadi lebih item dibandingin sama kulit di balik jersey.)

Seandainya di Jakarta semudah itu. Gue tinggal ngeliatin bagian kulit yang tertutup ama tali kolor dan si polisi bakal ngeliat kalo punggung ama pantat belang kaya papan catur.

Setelah sekian lama keroncongan, akhirnya makanan dateng. Enak? Ngga juga.Nasinya udah rada kering, ayam panggangnya rada keras, sayurnya juga kurang segar. Tapi yang namanya laper, Pedigree juga bakal masuk deh ke mulut. Gue makan juga tuh. Eh, ternyata rasanya gak jauh-jauh amat sama Pedigree. But it's OK, yang penting makan.

Setelah makan, top 20 diumumkan. Sedih sih kalah, tapi kalo lawannya atlet?

-bersambung-